Mensaje
por Dukros » Lunes 11 de Agosto de 2025, 10:29
11/08/2025 - El Contestador de Fernando
Fernando entra a su despacho quitándose una legaña y dejando unas carpetas y un vaso de cartón con café sobre la mesa. Otro puñetero lunes de mercado de fichajes. El sol del amanecer entra por la ventana. Las hojas del Pothos proyectan una sombra que se asemeja a una sonrisa malévola, pero Fernando prefiere ignorarlo. No entiende qué tanto sueña últimamente con esa planta de interior, y cree que está empezando a ver cosas donde no las hay. Sacude la cabeza y se sienta en la silla.
Va a encender el ordenador cuando ve una lucecita roja en el teléfono de su mesa. Mierda. Es verdad... Hoy es lunes., murmura. Había olvidado que los lunes empiezan siempre llenos de mensajes que le han dejado los representantes y otros directores deportivos en el contestador. ¿Es que no pueden estarse quietos? ¿¿Desde cuándo se trabaja los fines de semana?? A él no le pagan por echar horas los sábados y los domingos... y bastante tiene a lo largo de la temporada con aparecer por los partidos de Riazor sin ver un céntimo por ello... Finalmente, se arma de valor, y aprieta el botón de escuchar mensajes.
—TIENE DIECISÉIS MENSAJES NUEVOS..
—¿¿Cuántos?? —exclama Fernando.
—...RECIBIDO EL NUEVE DE AGOSTO, A LAS ONCE CERO DOS.
—Ya empezamos... mañana del sábado sin estar con la familia o irse a pescar o a caminar por el monte.... ¿Es que la gente no tiene vida? —murmura Fernando para sí.
—Buenas, señor Soriano. Mi nombre es José Alberto Rodríguez, soy representante de New Talent Enterprise, empresa internacional que representa a cientos de jugad...
—Blablablabla —murmura Fernando—, venga, al grano.
—...dígame cuándo podemos hablar. Tengo entendido que necesitan un delantero centro goleador y tengo un par de nombres que le interesan —Fernando se revolvió en la silla—. Ambos promedian unos 13-16 goles por temporada en las últimas 3 temporadas en ligas de primer nivel, y sus clubes están pidiendo una cantidad bastante baja por darles salida, el más caro apenas 1.2 millones de euros, que creo que para los números que maneja están súper bien. Por favor, llámeme cuanto antes si está interesado. Un saludo. FIN DEL PRIMER MENSAJE —dijo un cambio de voz— SEGUNDO MENSAJE. RECIBIDO EL DÍA NUEVE DE AGOSTO A LAS DOCE TREINTA Y CUATRO.
—No, no, no. Espera. ¿Cómo coño se miraba el puto número de teléfono que te envía cada mensaje? —Fernando, desesperado, levanta el terminal telefónico, buscando botones y mirando la pequeña pantallita llena de símbolos. ¿Será el símbolo del teléfono con una flecha hacia arriba? ¿O el símbolo de la almohadilla con asterisco? ¿O ese símbolo de un disquete...?
—Hooola, Fernando, soy tu madre. Miiiira, ¿Al final vas a venir al cumpleaños de tu prima o no? Porque... —Fernando aprieta el único botón que domina, el de siguiente mensaje— TERCER MENSAJE, RECIBIDO EL DÍA NUEVE DE AGOSTO A LAS...
—Noooooo. ¡Necesito el número del primer mensaje del contestador! ¡Siri! ¡Alexa! ¡Ok Google! ¡Quiero el número del primer mensaje!
—NO TE HE ENTENDIDO, POR FAVOR, HABLA ALTO Y CLARO —se oye desde su bolsillo. Es una voz sensual. De fondo, sigue sonando la voz robótica en off del contestador, ya por el cuarto mensaje.
—¡AAAAAhhhh!! —Grita Fernando, claramente desesperado.
—... tardes. Verá, doctor. Yo querría pedirle cita para esta semana, para mirarme una cosa que tengo en la parte de delante del pie, junto al juanete gordo. Mi marido dice que es un papichulo o papilomo o algo así. Yo es que de pedología no tengo ni idea, ¿sabe? Pero vamos, lo que sí estoy segura es que es un hongo o una seta, porque en clase de aquagym, mi amiga Lourdes dice que tenía que haberme puesto las chanclas para ir hasta la piscina desde el vestuario, y yo eso pues no lo cumplo mucho porque con el juanete gordo, las chanclas que me regaló mi marido me hacen daño y...
—¡¡PERO QUÉ COJONES ES ESTO...!! —exclama Fernando, atónito, mirando con horror el teléfono que sostiene entre las manos.
—HA BUSCADO AQUAGYM. EL AQUAGYM, TAMBIÉN CONOCIDO COMO GIMNASIA ACUÁTICA, HIDROGIMNASIA O ACUAERÓBIC, ES UN DEPORTE QUE COMBINA LOS BENEFICIOS DE... —Sonaba desde su bolsillo.
Fernando, arrebatado por el caos, lanza su móvil con fuerza por encima de la mesa con tan buena suerte que cae en el pequeño sofá y rebota, cayendo más suavemente al suelo de lo que debería.
—SÉPTIMO MENSAJE. RECIBIDO AYER, DOMINGO DIEZ, A LAS NUEVE CERO NUEVE. Buenas noches por la mañana, podólgo... polódgo... pedólog... doctor de los pies. Verá, he estado yo pensando, que si me podría mirar también en el otro pie un engrosamiento de lo que viene siendo el talón. Me han salido grietas. Unas grietas profundas como el cañón del Colorado. No sé si será por tanta agua en el aquagym, o quizá porque mi marido me ha pedido el divorcio y yo claro, con el susto el cuerpo reacciona y se agrieta todo y...
—HAS BUSCADO DIVORCIO —se oye desde el móvil tirado en el suelo junto al sofá—. LAMENTO MUCHO OÍRLO, FERNANDO. A VECES, EL AMOR NO ES PARA SIEMPRE. AQUÍ TIENES UN LISTADO DE ABOGADOS ESPECIALIZADOS EN DIVORCIOS QUE PODRÁN HACERTE ESTE TRÁMITE LO MÁS LLEVADERO POSIBLE.
Goterones de sudor recorren la frente de Fernando. Su boca, torcida en una mueca desencajada. Su corazón a mil por hora. Está a punto de lanzar también el teléfono fijo por el aire, preso de la desesperación, cuando oye una voz conocida.
—Buenas de nuevo, señor Soriano. Soy José Alberto, Rodríguez, de New Talent Enterprise. Mire, que usted sabe cómo van estas cosas en el mercado de verano, pero ha tardado tanto en responder que he tenido que contactar con otro club, y nada, se han llevado a los dos delanteros. Ja, ja, ja, sí, sí, el pack, al primer equipo que contacté después del suyo. Ni yo mismo me lo creo aún. El director deportivo con el que hablé me dijo que los va a poner a los dos juntos en el campo. Y son un club de media tabla de la primera división francesa, no es cualquier cosa, ¿eh? Je,je. Bueno, pero no se preocupe. Estaremos en contacto en el futuro, y si me entero de alguna ganga entre mis representados le avisaré. Venga, un saludo... FIN DEL NOVENO MENSAJE. DÉCIMO MENSAJE, RECIBIDO AYER DIEZ DE AGOSTO A LAS QUINCE VEINTICUATRO.
Fernando cae apesadumbrado en la silla, echa la cabeza hacia atrás y mira al techo. Voy a tener que pedirle a Mamen que me enseñe a redirigir las llamadas en fin de semana hacia mi móvil. ¡ME CAGO EN TODO, JODER!
—HAS BUSCADO "ME CAGO EN TODO" —se oye a lo lejos, desde el móvil del suelo— LAMENTO OÍR QUE SUFRES DE INCONTINENCIA, FERNANDO. ES POSIBLE QUE SEA POR EL ESTRÉS DEL DIVORCIO. AQUÍ TE MUESTRO DIEZ TRUCOS QUE HE ENCONTRADO EN INTERNET PARA DEJAR DE TENER DIARREA. ¡EL DÉCIMO TE SORPRENDERÁ!